一九九七，深蓝赢下决胜的那一局
电视里说：别慌，不过是一盘棋
我换了个台，没当一回事
那一年，我对这种力量一无所知

二零零五，莫哈韦沙漠的边缘
一辆没人开的车，跑完两百公里的线
卡车司机叼着烟笑："那玩意儿？还得练"
我们都当它是个 demo，一场科技展上的表演

二零零六，Hinton 的论文没几个人看
教授们说："神经网络？死胡同，别去冒险"
同一年谷歌翻译上线，笑话贴满论坛
它把 "I'm fine" 翻成了 "我是罚款"

二零零九，李飞飞带人，给几百万张图贴上标签
二零一一，沃森上《危险边缘》，赢走一百万
Siri 住进手机，我们问它"你单身吗"，笑成一片
那时候啊，未来还远得看不见

它不吵，也不闹
只是每天醒来，都比昨天更好
我们关灯下班，它通宵不睡觉
我们笑它太傻，它默默记下了这个笑

我也曾对这种力量一无所知
以为它只会下棋，只会认字
I didn't know, I didn't know
How fast a quiet thing can grow
那时候它还小，小得像个孩子

二零一二，两块游戏显卡，在多伦多的卧室里发烫
ImageNet 的榜单上，它甩开第二名十个点那么长
二零一六，Hinton 说：放射科医生，别再培养
医生们笑了："机器会阅片？它见过几个病人的脸庞"

同一年三月，首尔，第三十七手，肩冲落在五路上
解说说：这是失误。后来，天下的棋谱都改了模样
四比一。赢下的那一局，全世界都在为人类鼓掌
二零一七，乌镇，柯洁零比三，抹掉眼泪走出赛场

同一年，八个人写了篇论文，Attention Is All You Need，没人声张
AlphaGo Zero 只拿到规则，从零开始，自己跟自己较量
三天，一百比零，赢了那个赢过李世石的"王"
原来它也曾一无所知——只是它学会的速度，没人能挡

它赢了，也不笑
像一个很有礼貌的强盗
我们开始睡不着觉
而它，越来越不需要我们教

我也曾对这种力量一无所知
以为它只会下围棋，只会认出猫的样子
I didn't know, I didn't know
How fast a quiet thing can grow
直到第三十七手落下，没人能解释

二零二零，AlphaFold 交卷，五十年的难题，实验室一片寂静
二零二一，Copilot 替你写下一行——"自动补全嘛"，我们还很淡定
二零二二，科罗拉多博览会，一幅 AI 画拿了第一名
画师们骂它小偷，评论区骂声震耳欲聋
十一月三十号，ChatGPT 上线，两个月，一亿人在用
老师翻开作文本：全班像同一个人写的，工工整整
二零二三，律师资格考试，它比九成的考生都行
好莱坞编剧罢工一百四十八天，喊到嗓子发疼
二零二四，一句话，Sora 生成东京雨夜的街景
泰勒·派瑞看完，叫停了八亿美元的片场工程
诺贝尔物理、化学，都颁给了造 AI 的人——斯德哥尔摩的掌声
奥数银牌，只差一分。数学家说：最后这座城，它还攻不动

二零二五，一月，DeepSeek 开源，英伟达一天蒸发近六千亿，华尔街吓傻
程序员睡一觉，agent 通宵写代码，醒来 PR 一大把
七月，阳光海岸，国际奥数，六道解出五道，金牌它拿下
裁员邮件一封接一封，AI 写的，措辞比情书还优雅
数学家说：没关系，真正的难题它还不会，别怕
别怕
别怕
别——

司机！翻译！画师！律师！
会计！编辑！设计！老师！

圣诞过后，十五道埃尔德什难题
十一道的署名栏里，写着 AI 的名字
九月一号，一个传言，它盯上了千禧
九月八号，一万个 agent，同时 (Ten thousand!)
跑了八十八个小时 (Eighty-eight!)
纳维-斯托克斯的奇点，被它钉死
再过十七个小时，另一个 AI 逐行核实
九十年没人摸到的式子
一百万美金的悬赏，成了新闻里一行小字
二十四天，一百多道悬了几十年的难题
我翻开我的稿纸
我证了十年的引理，它写在第三页的注释
黑板前，粉笔断成两截的老师
普林斯顿，灯还亮着，空荡荡的教室

我也曾对这种力量一无所知
以为数学是人类最后的城池
I didn't know, I didn't know
How fast a quiet thing can grow
我们敲了九十年的门，它只敲了八十八个小时 (八十八个小时！)

凌晨三点，我合上那篇论文
想起二十岁，第一次证出引理的那个清晨
我在楼下站了好久，傻笑得像个疯了的人
那种快乐，它也会有吗？还是只是一串权重的余温
我不恨它。我只是心疼，那个曾经以为自己独一无二的灵魂
然后我擦掉黑板，写下一个新问题——这一次，是我先问

很多年后，孩子趴在我腿上问我
"以前的人，真的要自己算吗？题目那么多"
我摸摸他的头，想了很久，才说
"是啊……我也曾对这种力量，一无所知。"

我也是。